大众摄影

刘影:与亲情同居的日子

刘影 2017-10-24 高心碧

“我喜欢每一个不做作的行为,和实实在在不施粉黛的时刻。”

 

DSC_5119

 

去年三月,我回到河北老家,和爷爷奶奶一起生活了九天九夜。

 

那时候,奶奶瘫痪在床已有两年,吃喝拉撒都靠爷爷照顾,穿尿布,喝苹果汁,跟小孩子一模一样。每天和他们一块吃饭睡觉,我也没有什么不习惯,毕竟从小就跟他们住在一个院里,睡在一张炕上。

 

比起爸妈,小时候的我跟爷爷奶奶更亲一点,他们特别疼我爸,也就更偏爱我。比如我爱玩超级玛丽,炕旁边就是小霸王游戏机,早上从被子里转个身,也不下炕,直接就开始玩。奶奶也不催我下床吃饭,把饺子端到炕上,等我吃完玩完了之后再下来。现在想想,那完全是种溺爱,常惹得哥哥姐姐嫉妒。

 

2

 

十岁那年跟随爸爸来了北京后,奶奶的卧室里就多了一张我的照片,也不知她是从哪里找出来的,跑去打印出来贴在了墙上。这样一来,她每天醒来都能看到我。

 

北京到老家不远,放了假我就回去看爷爷奶奶,也经常拿相机拍拍他们。他们不怎么会拒绝我,会一切随我。奶奶刚瘫痪的那一年,我以爷爷的角度拍过一个5分钟的纪录短片,而这次回去,拍的是两个人的生活。

 

生病之后,吃饭就是他们每天最主要的话题,上午准备中饭,午觉睡到两三点醒来后,又开始计划晚上吃什么。奶奶牙不好,爷爷会把东西嚼碎了放到她嘴里。她左半身没有知觉,吃的时候半边嘴上总是挂点东西,爷爷就不停地帮她打理,并擦去残留的口水。相比这些,最难的是排泄不能自理,拉不出来的时候只能让别人帮忙抠,而她从来只让爷爷下手。我时常会觉得,如果没有爷爷,她好像都没有什么活下去的理由。

 

我曾设想这九天里会一个起伏,或者有一些突发状况,能特别直接地用相机捕捉到。可什么都没有。这就是他们的日常,生活本就没有那么多起起伏伏。日复一日,能维持就已经很好了。

 

那是我第一次觉得,原来吃喝拉撒真的挺重要的。

 

4

 

奶奶是狮子座,人比较直接,特别爱骂爷爷。爷爷耳背,经常听不到,继续对她好。时常奶奶边骂边吃爷爷喂过来的饭。其实两个人都很清楚,大多时候,爷爷并不是听不见。六十多年,他们两个都是这么过来的。这种相互行为已然成了一种习惯。

 

他们那一辈人,不怎么会表达感情,甚至还反着表达,把“挂念”说成“不挂念”。但他们生活在一起的每一个动作,我都能感受到爷爷奶奶是相爱的。不需要通过语言,一看就知道了。

 

所以我之前对婚姻的理解,完全是基于爷爷奶奶的情感,觉得一家人就应该这样相守,虽然磕磕绊绊的,也还是能牵连在一起。但长大了就知道其实不是这样,那不是一个婚姻的常态。他们的感情真的不是一个普遍性的东西,一点都不普遍,太珍贵了。

 

有时候我会想,也只有他们那辈人能一起生活六十年了吧。

 

DSC_5144

 

当时拍摄并没有太多感觉,可等到现在一年多过去了,他们身体越来越差,回看还觉得挺珍贵的。但感情这种东西,很多细节拍不到,所以就每天晚上拿着手机写点日记,记了一些琐碎的东西。

 

拍下来的照片,我试过很多种呈现方式,放在素描本、影集里都不太好,索性还是自己做了一本手工书。里面那张他们1976年的合影,是我偷来的。还偷了爷爷给奶奶包好的药,药包放在了最后一页,上面有爷爷写的“早”和“晚”,早上吃一包,晚上吃一包。

 

里面的药片已经没有了,可从早上到晚上,不就是我们的生活。

 

6

 

|作|品|

《与他们在一起的九天九夜》

简介:他们是我的祖父祖母。

 

7

  

8

  

9

 

3月21日 第一天 :

 

奶奶的大腿又细了一圈,肌肉萎缩后只剩松垮的皮和突出的胯骨。她说她最近脊椎骨总是被床硌得生疼,坐久了尾巴骨也经不住考验。

 

奶奶从正月十五开始每天顿顿吃汤圆,汤圆这个东西又软又甜,不用怎么咀嚼,适合她这个没牙的大可爱,爷爷说,奶奶爱吃苦的、甜的,不喜咸的、辣的。

 

晚上和奶奶睡一间屋子,我好奇,她在漆黑的夜里睡不着的时候在想些什么。

 

10

   

11

     

12

   

13

 

3月22日 第二天 :

 

睡在奶奶床头边的小床,我还是做不到一整晚待命帮奶奶接尿,2点后睡得死死的,之后几乎都是保姆在做,晚上要醒来四五次,像照顾一个晚上时不时要吃奶的婴儿。

 

阴天的雾霾,下午容易让人打盹。降温了,躲在被子睡得让人头疼。

 

买了奶黄包,蒸了几分钟就甜甜糯糯的。奶奶说好吃。晚上炖了一锅糖水山药。

 

14

   

15

 

3月23日 第三天 :

 

奶奶的右眼总是感觉瘙痒,有时候眼皮会黏在一起,嘴唇上起了几个口疮,旧的长好了又长新的,但是这些小问题和整个身体的大问题比起来,不算问题,所以也不会把它当回事。

 

下午她想解大手,被保姆驼去马桶上,蹲了半天也没有什么成果,爷爷回来了,带上塑料手套,只能一点点抠出来。

 

我问奶奶,晚上睡觉前会想什么,她说她在想年轻的时候在村子里,拿筛子筛韭菜花,拔地里的龙须草,我想那时候的天气一定很好吧!

 

16

  

17

 

3月24日 第四天 :

 

我让爷爷拿我的傻瓜相机给我和奶奶拍张照片,爷爷的大手握着我的小相机眯起眼睛找了好一会儿才看到取景器里的我们,奶奶的口水流出半截了都没有摁动快门,我说:“换个角度拍嘛!”爷爷慢吞吞的单膝跪地,咔嚓了一张。

 

爷爷大概有大半辈子没有用过相机了,也大概一辈子都不曾为奶奶拍过一张照片。

 

18

   

19

  

20

  

21

   

22

 

3月28日 第五天 :

 

爷爷想让奶奶喝点酸奶,奶奶莫名其妙的极其反抗,顺带着一连串平时听不着的脏话脱口而出,所有的愤恨哑着嗓子对着爷爷发泄,爷爷憨笑着倒挺开心。保姆说,一大家子人,奶奶只骂我爷爷一个人。

 

不知道她看到我给她擦屁股,会不会害羞,也许我压根想多了。

 

23

  

24

 

3月29日 第六天 :

 

吃药是奶奶最痛苦的时候,喝水容易呛到,白花花的药片堵在嗓子眼苦的让人哆嗦,这种时刻一天早晚要经历两次。

 

今天教会了爷爷如何用kindle看电子书,字体大小调节功能真是对老花眼的他发挥了最大作用。

 

25

  

26

    

27

    

28

     

29

 

3月30日 第七天 :

 

爷爷今天对奶奶开玩笑说:“你活九十岁,我就活九十岁,你活一百,我就活一百,你活多少岁,我活多少岁!”奶奶说:“我要活一百三!”

 

30

  

31
32
33

 

3月31日 第八天

 

仿佛不屑于与那些自说自话的艺术发生关系,与其过度沉溺在自我不究竟的臆想中,不如睁开眼睛看看现在的生活。炖一锅红枣银耳羹,与爷爷在饭桌上就吃剩饭的事情斗嘴,擦奶奶嘴里快要留到胸口的口水和翻身穿裤子时的尿味,以及抚摸晒太阳时候的银发。

 

我喜欢每一个不做作的行为,和实实在在不施粉黛的时刻。我现在把它们统称为艺术。

 

34

 

4月1日 第九天

 

爷爷看到我在喂奶奶银耳羹,主动提出要给我们拍张照片。摆了许久造型都没有都没摁动快门的爷爷终于把奶奶逗笑了。爷爷又拿起相机拍了一盆假花和一盆馒头,拍一张要花费两分钟的时间,慢的像个可爱的树懒。

 

“他待见人家我有什么办法呢。”奶奶跟我唠叨年轻时候爷爷对供销社的谁谁和易县的谁谁有过好感,名字记得一清二楚,可她连自己哪年生的都记不准了。

 

35

  

36

 

作者简介:刘影,1993年生于河北,现工作生活于北京。

asdjfaklsjfaslkf

评论(0条评论)
...

您还可以输入500/500

热门评论
查看更多

杂志MAGAZINE